Lima belas penulis berbakat membuka tabir hal-hal yang relatif tidak kita bicarakan dengan ibu kita, dan bagaimana hal itu membentuk hidup kita.
Saat masih kuliah, Michele Filgate menulis esai tentang pelecehan yang dialaminya dari ayah tirinya. Butuh lebih dari satu dekade baginya untuk menyadari apa yang sebenarnya ingin dia tulis: bagaimana hal itu memengaruhi hubungannya dengan ibunya. Berawal dari esai viral Michele itu, lahirlah buku antologi ini: kumpulan kisah jujur tentang cinta, luka, hening, dan kerinduan yang menyelimuti relasi ibu-anak.
Dari Leslie Jamison yang mencoba memahami sosok ibunya sebelum menjadi seorang ibu, Cathi Hanauer yang akhirnya bisa berbincang dengan ibunya tanpa bayang-bayang ayah yang dominan, hingga Andre Aciman yang tumbuh bersama ibu yang tuli masing-masing cerita mengajak kita menengok sisi rapuh sekaligus kuatnya ikatan kita dengan ibu.
Seperti kata Filgate, Ibu adalah rumah pertama kita, dan itulah kenapa kita selalu ingin kembali kepada mereka. Membuka suara atas yang tak terucap adalah langkah menuju pemahaman, penyembuhan, dan rekonsiliasi kita dengan orang lain dan mungkin, yang terpenting dengan diri kita sendiri.
